EL BOLIGRAFO PELUDO

Su mujer le había dicho que no corriera con el coche. Ya de madrugada, en el bar, después de un par de cervezas y un par más, arrascó su bolsillo en pos de las llaves del vehículo. Introdujo la anilla del llavero en uno de sus dedos y sacó las llaves con un gesto triunfal pero se escurrieron de sus manos y cayeron al suelo del local. Se agachó a cogerlas y golpeó su cabeza contra la barra del bar. Maldijo en voz alta, cogió las llaves y se incorporó. Se llevó la mano a la cabeza dolorida. Su mujer le había dicho que no corriera con el coche.

Pensó que ya era hora de dejar la taberna y regresar a casa. Se despidió del camarero que, por alguna extraña razón, hoy era un hipopótomo púrpura de mirada vidriosa. "Adiós, Joe", le dijo al hipopótamo; y el hipopótamo le dedicó una lacónica sonrisa.

En la calle hacía un frío que te pelaba los testículos. Intentó introducir la llave en la cerradura del coche pero el coche no se dejó.

- ¡Hijo de puta! ¿Qué coño te pasa? - le gritó al coche.

- Estás borracho, no puedes conducir - le contestó el vehículo con mesura cidiana.

- A la mierda.

- Tu mujer ha dicho que no corras.

- Maldito coche del diablo, ¿vas a hacer caso a todo lo que diga mi mujer?

- Por supuesto, - afirmó el coche - porque estoy enamorado de ella.

Apretó en su mano las llaves, torció el gesto y las arrojó al aire. Hizo una última maldición, le pegó una patada al coche y salió corriendo. No podía creerlo, ¡enamorado de su mujer! Corrió a solas, corrió por la acera, esquivó las farolas. Corrió por la carretera, haciendo eses sibilantes. Paró un momento, vomitó. Siguió corriendo, y en su huída atropelló a una pareja de enamorados.

El coche llegó más tarde. Y cuando lo vio allí tirado hizo un gesto de desaprovación.

Él, desde el suelo, con la cabeza abierta, dijo:

- No he corrido con el coche, he corrido sin ti, y mira cómo me veo ahora.

El hipopótamo púrpura de mirada vidriosa redujo la velocidad de su monociclo para contemplar la morbosa escena.